EHBI

Eerste hulp bij inrichten. Dat heb ik nooit gehad. En ik ben ontzettend eigenwijs, dus ik vrees dat ik er ook niet erg positief tegenover had gestaan, ruim twee jaar geleden, toen ik mijn huidige huis betrok. Dat zou ik wel eens mooi allemaal zelf bedenken en doen. Een jaar later, nog steeds ieder vrij uurtje aan het verven, inmiddels een aantal letterlijk verwoeste woonideeën verder en nog immer in de rotzooi, piepte ik heel anders. Het is trouwens heel mooi geworden.

Een huis betrekken is heel simpel. Althans. Je bekijkt de aanbieding in de krant, fietst naar de woning, kijkt door het wc-raampje naar binnen en ziet het hé-le-maal zitten. Het bed komt daar, de eethoek daar. Die kamer wordt hemelsblauw, de keuken reist veertig jaar vooruit in de tijd en de tuin? Die staat in je hoofd al vol bloeiende appelbomen, schaduwrijke prieeltjes en zachtjes in de wind wuivende bloemen.

Tja, zo is het leven niet. En ook weer wel. Als ik de kunstenaars achter EHBI moet geloven, maakt iedereen dezelfde fases door in de lange aanloop naar de dag dat je eindelijk op dat berevel voor die knapperende haard ligt, met dat glas champagne. En een fris opgemaakt bed in de andere kamer. Vijf fases, om precies te zijn. De mensen van EHBI interviewden velen van de inmiddels vijfduizend bewoners van Leidscherijn. Ik ga hun psycho-analyse vandaag maar eens op mezelf loslaten.

De eerste fase heet 'geluk gehad'. Nou en of we met zijn allen geluk hebben gehad. Dat u en ik uit al die miljoenen huizen nu juist dat ene ideale exemplaar hebben mogen betrekken! Velen van u uw kraakheldere Vinexwoning in, zo las ik in de krant 'een te nette wijk waarin geen plaats is voor verval'. En ik in, hoe zal ik het zeggen, precies een tegenovergesteld soort wijk. Dat stond ook in de krant deze week. Weet u nog, die schietpartij van maandag? Drie gewonden, een dode? Cordon politie? Daders die vermoedelijk flats invluchten? Dat was bij mij beneden. Inmiddels las ik dat het bij mij in de straat vies en vuil is, en asociaal bovendien. De hoeveelheid schotelantennes die mijn flat siert schijnt imponerend te zijn. Om nog maar te zwijgen van de halfopgerookte joints in het portiek, de vele graffiti en - de eerste keer dat ik mijn huis ging bekijken - vooral mijn voordeur. Die is, voordat ik hier woonde, zowel door criminelen als politie regelmatig met groot enthousiasme opengebroken. Het eindresultaat hangt nog net niet met pleisters aan elkaar. Volgens mijn huurbaas werkt het ding nog prima - hij gaat in elk geval eenvoudig open. Maar toch: toen ik door mijn aanstaande brievenbus loerde, zag ik al die grauwheid en de door langdurige kou en vocht beschimmelde muren niet eens. Ik zag de schattigste jaren-vijftig-keuken die ik ooit had gezien. Ik zag mijzelf, in de weer met verse basilicum, die ik ging kweken op de twee balkonnetjes. Met een vrolijke kat aan mijn voeten. Zoals verwacht wees nummer één op de lijst het huis af. Ik nam het.

Dat was fase één. Na de eerste gelukzalige momenten, komt een periode waarin keuzes gemaakt moeten worden. In het begin, zo bleek uit de gesprekken die het EHBI-team met Leidscherijners voerde, gaat dat zeer kritisch. Niet een lavendelblauwe bank, maar een ijsblauwe. Geen zijde- maar hoogglans op de deuren. Geen drie maar vier handdoekhaakjes in de douche. Spanning en sensatie. Maar op een gegeven moment begint de tijd te dringen, en maakt het steeds minder uit. Ik ken die fase. Wekenlang, ik had de tijd want nog geen sleutel in bezit, zat ik te puzzelen met kleurenwaaiers. Duizend soorten geel om uit te kiezen voor die ene keukendeur. Welke kleur was het minst besmettelijk? Welke kleur representeerde mijn persoonlijkheid het best? Welke kleurde het best bij de ook nog te kiezen tint blauw voor de gang, het groen van de douche?

De dag kwam dat ik mijn sleutel ging ophalen. Het afplaktape zat al in mijn tas, de kleurenwaaiers met bijna besloten markeerbriefjes ook. Er was geen sleutel. Ze waren vergeten mijn woning op te knappen en nu mocht ik pas twee weken later mijn huis betreden. Dat liet mij precies een week om alles (weet u nog, de graffiti, de ingetrapte deuren) op te knappen en te verhuizen. Dat was het moment dat ik een stap verder kwam in de tweede fase. Zestig liter lichtblauw,' eh, ja mevrouw, dat kan alleen nog in een andere tint dan u hier aangestreept hebt.' 'Ja doe maar!' Vloerbedekking uitzoeken kostte me (aangezien ik pas vier dagen voor mijn verhuizing de vloer op kon meten) precies een kwartier, de aanschaf van wasmachine en gaskachel deed ik even onderweg van werk naar huis.

Gelukkig heb ik geen miskopen gedaan. Dat kan heel anders, als we EHBI moeten geloven. De bewoners van Leidscherijn deden dramatisch kond van alles wat opnieuw moest. Dit is fase drie, voor wie nog meetelt.. Je hebt alles redelijk voor elkaar, denk je. Tot de zo prachtig opgebrachte verf ineens wonderlijke grijze plekken begint te vertonen. Tot de professioneel dichtgekitte douche je een schadeclaim van duizenden euro's oplevert bij de ineens niet meer zo hartelijke benedenbuurman. En de helemaal in België aangeschafte tweezitter in stukken breekt, als je er inderdaad met zijn tweeën op gaat zitten.

Bij mij werd dubbel werk vooral veroorzaakt door de loop van de geschiedenis. Mijn flat is gebouwd in het onfortuinlijke jaar 1952. U kent het wel: ijskoud, somber, gehorig. Nu ben ik niet die beroemde 'enthousiaste klusser'. De woningbouwvereniging zag de bui, ik, een alleenstaand vrouwtje, al hangen en bood aan alles te doen wat ze konden. Dat was niet veel. Er werd een muurtje geplamuurd, ik kreeg een nieuwe badkamerspiegel, dat werk. De uitgebrande wandcontacten op zolder, een voormalige wietplantage, werden vervangen. De aannemer was van goede wil. Dat bleek wel toen hij de keurig gestucte badkamer, die ik enkele dagen daarna gifgroen had geverfd, vrolijk nog een keer liet stucen. Het afgeragde trapgat, waarvoor hij eigenlijk kwam, liet hij maar zitten. Gelukkig had ik mijn jaren-vijftig keuken, met jaren-vijftig kastjes en inmiddels ook jaren vijftig-servies. Mij hoorde je niet. Pas toen het na een half jaar vroor in de keuken heb ik alsnog een kachel aangeschaft.

De tuin en de buren zijn fase vier. Tuinen, die waren er in Leidscherijn niet bepaald. En zeker geen kindvriendelijke. Daarom werden, zo vonden de EHBI-ers uit, hele tuinen verkast vanuit eerdere woonplaatsen. Zelfgekweekte planten en bomen, maar ook stekjes van vrienden en familie. Van oude en nieuwe buren. Ik heb begrepen dat met zijn allen in een gloednieuw opgeleverde straat wonen, met een modderpoel als uitzicht en nauwelijks voorzieningen in de buurt, een enorme band schept. En ik zal het maar eerlijk toegeven, ik kan daar niet over meepraten. Over de tuin niet, want ik heb weliswaar twee balkons vol planten die dapper vechten tegen de o zo moderne slagregens, maar ik ben wel de enige in een straal van driehonderd meter die heeft begrepen dat een buitengelegenheid voor meer kan dienen dan opslag van stinkend huisvuil.

Over de buren kan ik verder ook niet echt meepraten. Ik kan wel met ze meepraten: de muren en vloeren zijn hier zo dun, dat ik de deur niet uithoef om ze een kopje suiker te vragen, maar het gewoon even hardop zeg, om eerst te testen of ze wel thuis zijn en de suiker bij hen toevallig ook niet op is. Mocht ik bovendien ooit het Marokkaans beter gaan beheersen, dan kan ik de conversatie van mijn benedenburen gaan gebruiken als basis voor mijn columns.

Fase vijf. Het kiezen van meubels. Grote stukken, zoals hemelbedden en eettafels, zijn soms al een half jaar eerder besteld. Maar als je eenmaal in je huis bent getrokken moet er vaak meer gebeuren om de nieuwe vloerbedekking-lucht enigszins te kunnen vergeten. Ik hoorde dat er hier in Leidscherijn mensen wonen die een bank in kleur van hun hond hebben genomen, en een stoel in kleur van hun kat. Los van de vraag of daar geen ongelukken van komen - ik bedoel, je zult zo'n beest maar niet meer zien liggen als je na een lange dag hard werken voorover stort recht in je woongenot in camouflage-outfit -  valt deze keus te prijzen. Ik vind het werkelijk onvoorstelbaar hoeveel mensen ervoor kiezen om hun huis exact zo in te richten als in de folder van de meubelhandel. Vijf tijdschriften in waaiervorm op de salontafel. Overal handige opberg-ideeën, maar dan met niets erin. Nergens een stofje of stuk speelgoed. Van die casettes voor videobanden, maar dan zonder banden erin.

Ik heb juist niets uit een winkel. Okee, ik lieg: één IKEA-kast staat er in mijn werkkamer. Maar de rest van het huis is samengesteld met, om het lyrisch te zeggen, gevoel. Een ander zou zeggen, van de schroothoop, maar zo voelt het bij mij niet. Mijn bed, een krakerig ouderwets ledikant, heb ik overgekocht van een meisje dat me vertelde dat toen zij het net had, ze er meteen een geweldig lekker vriendje bij kreeg. En inderdaad, dit karma sloeg ook door op mij. Mijn tafel komt van een oud-huisgenoot, die er moeite mee had dat het gevaarte hem met zijn neus drukte op het feit dat hij nooit kookte. De tafel krijgt bij mij de dampende schalen die hij verdient. Mijn stereo haalde ik ooit uit de grofvuilstapel van de buren. Aan de muur hangen foto's die ik op de rommelmarkt heb gekocht, van vreemde mensen op voor hun bijzondere momenten. Elk voorwerp heeft zijn herinnering. En ik weet zeker dat dat enkele gloednieuwe object er heel wat herinneringen bij zal krijgen. Ik hoop dat dat ook voor uw net opgeleverde huizen geldt.

Tenslotte nog een tip. Een opblaasbaar paviljoen als dit, dat zouden we natuurlijk allemaal wel willen. Ik heb begrepen dat je dan tienduizenden guldens verder bent, dus helaas zit dat er niet in. Nu heb ik thuis een exclusief vogelhuisje, door een goede vriend voor mij gebouwd, naar Rietveldontwerp. Desgewenst stel ik het beschikbaar om er een fijn opblaasbaar exemplaar van te laten maken.

